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Virginia en el viento



-Son las diez de la noche. -El bus sale a las diez y cuarto





-¿Me escribirás?
-Sí.
-Yo también te escribiré.











Pienso en otras mujeres. 

Son tantas, distintas.



Mis sentimientos están cercados por todas las cosas.
No tengo la  virtud de poeta para contemplarlas
y hacerlas mías, y vivirlas, según quiera o pueda.





Trato de poner 
              atención 
      al exterior,

es lo mejor

La noche es
      callada, temible.

          
respira con sonidos

Es una casa 
         encantada, de la cual 

no puedes salir.
Porque ella se va, 

                         y no tú,
                          cuando aclara







Aquí estoy —se dice para sí Vicente—. 
Aquí estoy

   en el momento cuando 
llegan las palabras



...me creo poeta, 
pero lo único que ella
escuchó fueron esas 

palabras 
que le dije en voz alta 

...mientras las palabras
de la voz baja

reclaman hablar

Quiero que te recuperes,
siento que depende de ti



Así pues, me dejas sola… —piensa para sí Virginia—.

…Por eso sé que, aunque quiero otra cosa, respondo evasivamente.
Por eso digo que sí, que sé que depende de mí

PERO NO SÉ SI YO QUIERO…

Quiero que te recuperes,
siento que depende de ti



Seguro, —piensa Vicente—  
que fue por causa de esas  

palabras en voz baja,
que le dije algo

tan convencional.

…y no 
porque quiera esconder
lo que pienso y no digo.

…Pero si tú las 
escucharas hoy,

en las noches

...o en las tardes largas, cuando no puedo, no quiero…



Estas palabras que te he dicho, y que no dicen
 nada, contienen a las otras, a las desesperadas,
                                  a las incultas.

y algunas mañanas…

aprendí a reconocer
el surco,

cuando ciertas
mañanas

te quitan a ti,
como me borran a mí,

y me marcan 
bajo la cara.



Las cosas y el tiempo, en las palabras de la voz baja:
Queman, enloquecen,

solitarias.
¿Cuál es su lugar? 

Cuando eran los días de la primavera  
y el frenesí, no fue de vivir que tuve miedo, 

sino de no saber qué estaba pasando.



Me dirán, —dice el gato Vicente mirando al frente—
(de hecho, a nosotros)

(de hecho, pero sin creer que la mirada pudiera provocar  
algo cierto)

Me dirán
denso gatovicente
córtate las venas.

Pretendiendo que no existe 
el famoso vacío 

que nos hace andar en saltos de ciegos.



Virginia lo mira pensar.
Ve la tensa presencia de Vicente.
Piensa en los duros caminos
en que se mete pensando

        Quiere sacarlo de ahí

Por eso habla de nuevo.

-Lo que quiero
es el recuerdo de una laguna helada…



…porque cada vez
que he tratado de estar bien

me descubro,
 

a mí misma riendo

la risa horrible del idiota. 
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